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REENCUENTRO | EL NIETO DE MOSCU
El nieto de Moscu

MIGUEL ANGEL MELLADO. Enviado especial a Praga

Hace 32 anos, Aurora, hija del dirigente comunista Ignacio Gallego,
daba a luz un bebé en Moscu. Pero no era un bebé cualquiera:
tenia una tara fisica y la propaganda soviética no podia permitir un
hijo asi. Tras un afio en el hospital, le dijeron que estaba muerto.
Treinta y dos afios después, él llamo a la puerta de ella en Praga

Aurora llegé a la cita 15 minutos antes de la hora establecida.éPero
gué es un cuarto de hora, 900 segundos de anticipacion, cuando se|
lleva esperando 32 anos, algo asi como 1.000 millones de T
segundos? En realidad, la vida de Aurora no estuvo pendiente de
este encuentro en un sitio tan impersonal y plastificado como un
Dunkin' Donuts de Praga, una bellisima ciudad infectada por
establecimientos de comida rapida y colesterol seguro, por oo e .
Aurora nacio en Paris en

supuesto con patente americana. 1946. Su padre, Ignacio
Gallego (que la sostiene en

. brazos) vivia con estrecheces
Porqu~e Aurora, !'1&_1§t_a las 20.30 horas del p_rixsado 6 de nowemt_)re de la caja del PCE en el
del afio 2000, vivio ignorando que aquel niflo maltrecho que dio a exilio. Salvo é, Ia familia
luz en el gélido Moscl de 1968 y cuidé durante un afio con el Jallego se trasladd a
carifio de una madre gorkiana no estaba muerto como una mafiana
le comunicaron por teléfono, asépticamente y sin mas preguntas que hacer. En la Unidn
Soviética del presidente Breznev preguntar, incluso por la suerte de un hijo, era

sospechosamente subversivo.

Rubén no habia muerto. Sencillamente alguien muy importante decidié que por el bien
de la imagen del partido (comunista) y también por el de Aurora, tan joven, tan llena
de vida, con sdlo 22 afios, aquel nifio debia desaparecer. Y asi estuvo el pobre,
desaparecido, milagrosamente sobreviviendo durante buena parte de sus 32 afos en
orfanatos y en asilos para locos y ancianos.

Aurora y Rubén relatan su vida desde un céntrico piso de Praga, enclavado en una
estrecha calle por la que hace afios arrastrd sus penas y fantasmas Franz Kafka, sin
saber que justo alli, un siglo después, habria encontrado un formidable argumento en la
historia kafkiana de Aurora Gallego, hija de Ignacio Gallego, dirigente en el exilio del
Partido Comunista de Espaia y convertido en vicepresidente del Congreso de los
Diputados tras la llegada de la democracia. Rubén, de bruces sobre el colchdon que le
sirve de cama, silla, sillén, parqué y segunda piel, no ignora, por fin, por qué se llama
asi: él no servia para ser exhibido publicamente como nieto del dirigente comunista
Gallego, pero si para perpetuar la memoria del hijo heroico de Pasionaria, Rubén el
primero, caido a principios de los 40 en el frente ruso, ante las tropas de Hitler, y
condecorado con la maxima distincion de la Unidn Soviética junto a otros 11.500
soldados.

Las vidas de Aurora y Rubén son, en cierto modo, la historia en relieve de buena parte
del siglo XX, victimas de terribles sucesos como la Guerra Civil espafiola, la II Guerra
Mundial, el fracaso del comunismo y la simplicidad de las soluciones egoistas del
capitalismo, como el Dunkin' Donuts de Praga donde madre e hijo se encontraron:
paradigma de la tierra prometida y un futuro mejor.

ACTO I / AURORA
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La brutal separacion

En realidad, Aurora no se llama Aurora. Su nombre es Esperanza y estuvo a punto de
ser registrada como Dolores. Pero la madre de Aurora, la esposa de Ignacio Gallego, se
opuso a que su primera hija se llamara como Pasionaria, Dolores Ibarruri, la mujer de
negro y de hierro que dirigié desde la URSS los destinos del PCE en el exilio desde 1943
hasta su muerte, en Madrid en 1989, sirviéndose de personajes como Santiago Carrillo,
gue acabé mandando mas que ella, y de otros comunistas de menos formacion y
carisma, como era el caso de Ignacio Gallego.

Desde que Aurora, mejor dicho, Esperanza, pues asi fue inscrita por su padre, nacié en
Paris en 1946, su vida fue un permanente trasiego geografico, marcado, recuerda
ahora, por la falta de calor familiar. Por eso, desde pequefia, tuvo una obsesidn: ser
madre y manifestar su ternura y sus afectos filiales sin cortapisas.

Con cuatro anos cumplidos, ella y su hermano Rubén (éste fue el nombre que Ignacio
Gallego puso también a su hijo, como el de Pasionaria, y luego repetiria con su nieto)
abandonaron Francia al carecer su madre, bilbaina, de la nacionalidad francesa. Y
fueron a parar a Praga, adonde 40 afos después volveria Aurora, pero ya como
periodista de Radio Libertad, la emisora creada por Estados Unidos en tiempos de la
guerra fria para emitir propaganda en los paises del bloque comunista.

El PCE en el exilio, que controlaba la vida de sus militantes mas destacados Ignacio
Gallego se quedé ilegalmente en Paris, preparando la préxima caida de Franco , decidid
reenviar a la familia Gallego desde Praga a Varsovia. «En Polonia tuve mi primer
contacto con un orfanato. A los seis afios nos metieron a mi y a mi hermano en un
centro de éstos. Eramos los Unicos que teniamos padres», recuerda Aurora, «pero mi
madre habia caido enferma y no podia atendernos, y mi padre vivia en Paris,
trabajando para la causa». Sélo veia a su padre una o dos veces al afio, cuando éste
acudia a Varsovia a alguna reunion del partido. «Ahora pienso que mi padre fue una
especie de Espartaco, jefe de los mas pobres, idealista... Fue un politico con talante, no
sé si comunista convencido, pero desde luego no un padre ni un marido».

A los 8 afios, siempre con la anuencia del partido, Aurora/Esperanza y Rubén ingresaron
en un internado de la embajada de la Unidén Soviética en Varsovia, donde tuvieron de
todo menos carifo. Por eso Aurora, desde pequefa, sofiaba con tener una familia, un
hijo, educarlo y verlo crecer con el estimulo del carifo. En los tres afnos que permanecio
en la escuela para hijos de funcionarios y dirigentes comunistas, Aurora se cultivé en la
tradicion literaria rusa, mucho Tolstoi por supuesto, y mas Acorazado Potenkin, la
pelicula de Sergei Mijalovich Eisenstein rodada en 1925, basada en la revuelta popular
acaecida en Odessa en 1905, y utilizada por los bolcheviques como simbolo del poder
del pueblo frente a la opresidn zarista y capitalista. «La vi miles de veces, con ese
cochecito que rodaba escaleras abajo...». Todo un preludio.

La familia Gallego se multiplicé y los dos hermanos se convirtieron en cuatro, pese a las
distanciadas pero fructiferas presencias de Ignacio Gallego. De los cuatro hermanos,
Aurora, Rubén (matematico), Jorge (cientifico) y Lolita, sélo esta ultima milita en un
partido comunista. Dolores (al final, la mujer de Gallego no se libré de que una de sus
hijas llevara el patronimico de Pasionaria) es secretaria personal de una senadora del
debilitado Partido Comunista francés.

Aurora volvié con sus hermanos a Paris y alli vivid hasta los 20 afios, momento en el
gue la obligaron a que la brdjula de su vida senalara Moscu, con fatales consecuencias,
como se vera.De Paris recuerda Aurora la vida en el liceo francés y las amistades de su
padre «un hombre, pese a todo, honrado. Cobraba lo minimo del partido, no como
otros...» con personajes como Picasso.Ignacio Gallego era el contacto del PCE en Paris
con el pintor comunista. Cuando la organizacion necesitaba dinero, Gallego iba a la casa
de Picasso y el artista le pintaba un cuadro y le decia: «Si queréis mas dinero, vendo el
cuadro y os doy lo que obtenga; la pintura hoy es puro negocio, sélo hay que saber
cuando puedes sacar cuadros al mercado o retirarlos para que te paguen mas».

No fue precisamente por negocio por lo que Aurora Gallego fue enviada a estudiar a
Moscu. Ella y su inseparable hermano Rubén.Fue en 1966 cuando Ignacio dijo a sus dos
hijos mayores que, por solidaridad con sus hermanos, quizas hablé de camaraderia,
ellos debian ir a la Universidad de Lomonosov, en la capital soviética, para que los
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pequenos pudieran seguir estudiando en Paris. El estipendio de la caja clandestina no
daba para mas.

Y fue alli, en la Lomonosov, la universidad mas vieja de la antigua Unién Soviética,
fundada en 1775 por algin Romanov, donde Aurora se enamord perdidamente de un
venezolano, mulatdn y revolucionario, que con los anos acabaria siendo director de un
banco de Caracas. Asi es la vida.

Asi es la vida aqui, le dijeron a Aurora en Moscu, embarazadisima, con dos fetos en sus
entranas, fragil, psicolégicamente marcada por un enorme déficit de afecto. Y sin
apenas atenciéon médica; era una universitaria extranjera en un pais que, en 1968,
tampoco vivia en la abundancia.

Aprovechando una esporadica visita de su padre a MoscU, Aurora fue atendida en una
maternidad exclusiva para la elite del Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS);
lo que ignoraba Aurora es que la dicha y la desdicha van prendidas en el alfiler de la
vida.

En el octavo mes de gestacién le provocaron el parto. Uno de los ninos murié a los 10
dias. Y lo incineraron. El otro salié por los pies; antes de que una hemorragia se llevara
por delante a la hija de un lider comunista, protegido por la camarada Dolores Ibarruri,
condecorada con la medalla de Lenin en 1964, la comadrona rusa se empled a fondo
para que el parto se resolviera pronto.Y lo consiguieron, aunque el nifio salid
malparado, con una lesidn cerebral.

La cafeteria de Praga donde, el pasado domingo, Aurora comenzd a relatarnos el
secuestro de su hijo durante 32 afios, y su vida vacia de afecto durante su infancia, es
tenebrosa. Permanece indeleble cierta atmdsfera de un pasado comunista, pese a que
Praga fue el paradigma de la apertura dentro de los paises oprimidos bajo la férula de la
URSS.

«Rubén nacié el 20 de septiembre de 1968. Durante un afio yo permaneci entre cuatro
paredes cuidandolo en el hospital. Mi marido sélo podia visitarme dos veces a la
semana. Y asi un mes, y otro, y otro mas. Y el mensaje de los médicos siempre era el
mismo: "Tu hijo no tiene solucion, pero si te empenas...". Nadie me ayudaba a cuidarlo,
a administrarle oxigeno cuando no podia respirar."Si lo ves que se pone verde", me
decian, "abrele mas el oxigeno, pero no te pases porque lo puedes dejar ciego"».

Aurora esta convencida de que el objetivo «de alguien importante» era que el nifio
muriera, o romperla psicolégicamente para que lo abandonara. Tras un afio encerrada,
salié del hospital para pasar 15 dias con su marido en la universidad. Al volver a su
siniestra habitacion de paredes blancas, le dijeron que el pequeno Rubén habia
empeorado. Entubado, no le dejaron acercarse a él. A la manana siguiente la llamaron
por teléfono para comunicarle que el nifio habia muerto.

«Y a mi me faltd valentia para presentarme alli, y exigir que me lo ensenaran muerto.
Aunque si hubiera ido, me habrian dicho, seguro, que ya lo habian cremado». Aquel dia
de 1969, mientras Estados Unidos y la URSS firmaban el Tratado de No Proliferacién de
Armas con Cabezas Nucleares, la inteligentisima cabeza de Rubén pegada a un cuerpo
incipientemente mal desarrollado comenzaba un periplo incierto, con un final deseado
por ese misterioso «alguien»: que muriera mas antes que después. «Pero la vida es un
milagro», decia Rubén a CRONICA, el lunes pasado, desde el piso de su madre en
Praga.

Aurora super6é como pudo la noticia de la supuesta muerte de Rubén.

«Yo no creo que mi padre supiera que el nifilo no estaba muerto; tampoco puedo acusar
a Dolores Ibarruri de que fuera ella quien dio la orden».

Se separd de su marido, el venezolano David, y poco tiempo después acabd casandose
con un escritor, Sergei Iourienen, un disidente como Alexander Solzhenitsyn pero sin
Nobel de Literatura.

La hija de Ignacio Gallego era incorregible: primero tiene un hijo disminuido y no quiere
abandonarlo, y luego se junta con un contestatario, dentro de lo que la KGB y los gulag
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de Siberia permitian discrepar.

Aurora recuerda como Pasionaria, en una visita que le hizo para que conociera a Ana, la
hija nacida de su relacién con Sergei, le dijo: «Aurorita (asi la llamaba su familia), lo
gue tu tienes que hacer es abandonar a tu marido e irte a vivir con tu familia a Paris». Y
le hizo caso, pero sélo a medias: ella, Sergei y la pequefia Ana aprovecharon un viaje a
Francia, en 1979, para pedir asilo politico. Mas aun: la hija prodiga de un dirigente
comunista, intimo colaborador de la idolatrada Pasionaria, empezd a colaborar en Radio
Liberty, la radio mas anticomunista del mundo, subvencionada con délares yanquis. Las
relaciones de Aurora y su padre quedaron definitivamente rotas. Ella no sabia que le
ocultaban el secreto de su hijo; su padre tampoco ignoraba que su discola hija, con su
conducta heterodoxa, podia conducirle definitivamente al ostracismo. Otros, por menos,
acabaron en Siberia.

De Paris, el matrimonio Iourinien fue a vivir a Munich en 1986 y hace cinco anos recald
en Praga, siempre al servicio de la antena de Estados Unidos en Europa. Fruto de su
odisea, Aurora conoce mas idiomas que abrazos recibié de sus padres a lo largo de su
vida: habla espafiol, francés, ruso, inglés, aleman, checo y polaco. Cambiaria todos los
idiomas por haberle podido ensefiar sélo uno a su hijo Rubén.

ACTO II / RUBEN

Los limites de la resistencia

Lo tomaban por el idiota del centro infantil, quizas por el eco lejano de Dostoievski.
Pero lo que siempre tuvieron claro las enfermeras que lo atendian era que se trataba de
un niflo muy especial, familiar de la clase elegida. «Esto fue lo que me dijeron luego las
enfermeras. Hasta los cuatro afios sélo recuerdo haber visto un techo blanco sobre mi
cabeza, y mi cuerpo cubierto de pecho para abajo de sabanas, siempre postrado».

Rubén mece su cuerpo combado como si se tratara de una barca de feria, apoyado
sobre el pecho y con las piernas rigidas y poco desarrolladas. Durante el relato de los
23 primeros anos de su vida, con constantes episodios muy duros, sélo una vez rompe
a llorar. Y su madre, con él. Aunque nosotros hablamos de madre e hijo, ellos, al menos
durante el tiempo que este periodista permanece con la pareja en Praga, se llaman por
su nombre: Aurora por aqui, Rubén por alla, pero las miradas que se cruzan delatan
comprension, ternura y un ansia inmensa de carifo sin depositario.

Cuando Rubén echd a hablar a los 4 afios, todos empezaron a gritar: «Pero si habla.
Habla». Y a esa edad comenzd su peregrinar por orfanatos: en 1972 lo envian a uno
situado en una pequefia aldea de la regidon de Leningrado, hoy San Petersburgo. Si
podia hablar, podia aprender a leer, y le dieron una cartilla en la que, en vez de mi-ma-
ma-me-mi-ma, leia, o mas bien recitaba: «yo soy muy pequefiito, no conozco a Lenin,
pero lo quiero mucho».

Afios mas tarde, cuando quizas ya habia leido los 52 voliUmenes escritos por el padre de
la revolucion, en vez de pronunciar Lenin decia por lo bajo Lennon. «Lennon para
nosotros era la libertad; Lenin, el totalitarismo. Yo odio el comunismo porque a miy a
todos los rusos nos ha hecho muchisimo dafio».

La infancia y adolescencia de Rubén parecen pergefiadas por Dickens en una noche
febril: antes de cumplir los 8 afios, deciden curarlo de las piernas. Como las tiene
encogidas, agarrotadas, pasa por el escalpelo de un famoso cirujano ruso, se las estiran
y enyesan.«Asi permaneci dos afios, desde los 8 a los 10, con dolores permanentes, sin
poder estudiar». El periodista comprueba con su vista el éxito de la operacién: Rubén
tiene hoy las piernas rigidas; si, describen hacia atras la parabola del arco de Robin
Hood. Menos mal que el cirujano no intervino en el cerebro del nieto de Ignacio Gallego,
brillante y certero como las flechas del defensor de los pobres.

De Leningrado lo trasladaron a otro centro préximo a la frontera con Ucrania, cuidado
por campesinas no precisamente especializadas en minusvalidos; de alli lo llevaron a las
inmediaciones del Volga, y desde aqui fue a parar al Cducaso, a Novocherkassk, en el
sur de Rusia: «En todos los sitios me decian: "Suerte que tienes de haber nacido aqui;
en los paises capitalistas matan a los nifios como ta"».

«Lo tremendo fue que no pude hacer amigos. Lo bueno, que desarrollé una increible
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capacidad de adaptacién», desgrana Rubén en ruso, traducido por su madre, aunque
también se expresa en inglés.

Rubén conocia su destino. Si no moria antes de los 16 afios, como les sucedié a cinco
amigos suyos (con los que jugaba por la noche al ajedrez de memoria cuando apagaban
las luces, como él minusvalidos mentales para la burocracia soviética), seria internado
en un asilo de ancianos. Era el destino de los lisiados: qué mejor lugar para ocultarlos
que encerrarlos en oscuros centros de viejos, antesala de la muerte. Oficialmente en la
URSS no habia minusvalidos.

Novocherkassk tiene muchas historias. Particulares, de Rubén, y generales de la URSS:
el 2 de junio de 1962, algunos soldados dispararon hacia arriba para asustar a
manifestantes que pedian pan para sus hijos sin reparar en que en los arboles habia
apostados nifios siguiendo tan insoélito espectaculo de fuerza sindical en aquellos
tiempos monoliticos. Varios pequenos cayeron abatidos al suelo, y se armd una revuelta
roja de sangre, sofocada sin contemplaciones.

Rubén recuerda con humor caustico y muy fino, mas propio de otras latitudes lejanas a
la Rusia del vodka, que en el asilo donde lo internaron y deberia haber permanecido el
resto de su vida, los nifios y jévenes minusvalidos tenian que nombrar cada afio dos
nuevos miembros de la Konsomol, los alevines del Partido Comunista. Como el nimero
de aspirantes era muy reducido, acabaron incorporando a los ancianos para cumplir con
el cupo estipulado.

La risa se torna en llanto. Rubén recuerda el suicidio de su mejor amigo, Misha,
afectado por una enfermedad degenerativa.«Durante tres afios estuvo haciendo acopio
de pastillas para dormir.Un buen dia, se las tomo todas juntas y se matd. Me quisieron
culpar a mi de haberle dado yo las pastillas. A él, mi Unico amigo».

Y es que, por sorprendente que parezca, Rubén David Gonzalez (él escribe Gonsales)
Gallego, nunca pensé en matarse. Sus 45 kilos son 45 kilos de optimismo. ¢Qué le
mantuvo agarrado a la vida durante todos estos afios? Quizas, como escribe José
Saramago, un comunista bueno, en La Caverna, la esperanza en el dia de mafana era
su Unico condumio para mantenerse vivo.

El que esté yo aqui es un milagro. La vida es un milagro.
Entonces, écrees en los milagros?

Claro, yo soy religioso. Poco después del 91, cuando logré salir del asilo, gracias a la
apertura que se produjo con la perestroika, me hice catélico. Catdlico, no de la Iglesia
ortodoxa. En ésa estan metidos todos los sacerdotes espias y represores de la KGB.

Rubén es una caja de sorpresas contenida en un cuerpo fragil que necesita mas calor
ambiental del normal debido a sus dificultades para moverse. No es un Adonis. No es el
paradigma de la raza eslava; tampoco podria serlo: con o sin tara es hijo de una
espafola y un venezolano. Pero Rubén tiene una intangible capacidad de atraccién. Asi
se explica que se enamorara de él su primera esposa, Katerina, poetisa, quien le ayudo
a escapar del centro. «Digamos, mejor, que me dejaron escapar. Hubo una persona que
en 1991 me dijo: tU ya no nos interesas, puedes marcharte sin que te veamos...Y me
fui».

Con Katerina, ademas de una hija, Nadia, encontré los primeros rastros de su
procedencia. Fue con ella con quien averigud que su segundo apellido le venia de
Espana, de un dirigente comunista espafiol. Un fastidio para alguien como él que odia el
comunismo; pero por el abuelo podia llegarse a la hebra de la madre. Antes de hallarla,
encontraria a otra mujer, Alla, con quien tiene una preciosa nifia, Maya, de casi 5 afios.

ACTO III /AURORA Y RUBEN

Espaiia, tierra prometida

Cuando Rubén se enterd de que era el nieto del nifno porquero de Siles (Jaén), con el
tiempo comandante del segundo batallén jienense en la Guerra Civil, huido a Oran al
acabar la contienda y de aqui a la URSS para trabajar en la fabrica Stalin, comprendio
por qué la vida le habia mantenido vivo, pese a todo, en su duro regazo. «No me
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dejaron morir porque era nieto de Gallego. Estoy convencido de que mis abuelos sabian
gue yo estaba vivo y se lo ocultaron a Aurora. Pero yo también creo que él pensaba que
me darian buena vida en los orfanatos soviéticos por ser su nieto».

Encontrar a su madre no fue sencillo. Y sélo lo consiguid con la ayuda de Algis Arlaukas
Pinedo, mitad lituano y mitad espafiol, director de cine aficionado. Al enterarse de su
historia, y creérsela, decidié hacer una pelicula con Rubén como protagonista, y el
ocultismo y las mentiras del sistema que imperd en la URSS como decorados ocres.

Algis, con contactos en Espana, se asocié con Carlos Juarez, presidente de una
asociacion profesional de realizadores vascos, y con un camara aventurero, Charli,
emprendieron la busqueda final de la madre de Rubén.

¢De la madre? En realidad lo que Rubén mas deseaba el pasado 23 de octubre, cuando
tomo el tren de Novocherkassk con destino a Moscu, 1.000 kildbmetros de distancia, y
desde alli un avién hasta Madrid, era acreditar que su madre es espanola para poder
pedir la nacionalidad y abandonar Rusia. «El invierno anterior», recuerda ahora desde el
piso de Aurora en Praga, «estuve a punto de morir de frio. Yo quiero que mi hija crezca
feliz en Espafia».

El 24 de octubre de 2000 Rubén aterriza en Madrid, ya tiene el teléfono de su supuesta
abuela, vecina de la capital. Esperanza, la mujer de Ignacio Gallego, es una venerable
anciana de 80 afos que vive sola, una soledad apenas paliada por el disfrute de tres
pensiones: una por haber sido su marido diputado entre el 77 y el 82, otra por haber
sido Ignacio clarinetista en la banda municipal antes de la guerra, y una tercera, que le
corresponde a ella, fruto de la medalla que Francia le otorgd como miembro de la
Resistencia durante la ocupacién nazi.

Rubén no llama a su abuela por temor a que avise a Aurora y ésta desaparezca de
nuevo de su vida. Ese dia, con una cdmara como testigo, el nieto acude al cementerio
donde esta enterrado Gallego desde 1990 para depositar un ramo de flores. Dolores
Ibarruri habia fallecido un afio antes.

Como creen que Aurora reside en Paris, emprenden viaje en una desvencijada
furgoneta Renault prestada. Alli descubren una pista sobre Aurora: trabaja en Radio
Libertad. ¢Pero donde, en Munich o en Praga?

Tras 8.000 kildmetros de viaje, Rubén, que no puede permanecer sentado mas de
media hora, llega a Praga con sus amigos, la ciudad donde una primavera de 1968,
justo el afio en que él vino al mundo, un joven comunista llamado Dubcek tuvo un
suefio: poner en practica un socialismo mas abierto, un socialismo de rostro humano.

El 6 de noviembre, urgidos por la falta de tiempo, pues tenian un billete de vuelta a
Moscu desde Madrid para el dia 11, las piezas del puzzle de la vida de Rubén y de
Aurora encajaron de pronto. «Soy tu hijo, no estoy muerto. Si quieres verme, acude al
Dunkin' Donuts a las 20.30», decia la escueta carta entregada en mano a la madre por
un compafiero de Rubén.

Aurora llegd un cuarto de hora antes. Treinta y dos afios después iba a ver de nuevo a
su hijo. Esta historia estd llena de simbolismos: Rubén nacidé en septiembre de 1968 en
Moscl, justo cuando en esa misma calle de Praga donde iba a reencontrarse por fin con
él los tanques rusos hicieron temblar la estatua ecuestre del patron San Wenceslao
poniendo fin al sueno de Dubcek. La misma estatua que Aurora podia ver desde la silla
de plastico del local de dulces americanos donde esperaba a Rubén.

Enseguida que lo vi supe que era mi hijo. Lo senti. Ademas, es clavado a su padre.

Supe que era mi madre cuando me dio un masaje en su casa. Tenia todo el cuerpo
destrozado tras nuestro viaje épico.

En el primer piso de la calle Smeckach, la calle de los disidentes, Aurora y Rubén
saborean su venganza. El, con seis kilos ganados desde el 6 de noviembre, jactdndose
de su buena suerte por haber sobrevivido a una muerte escrita. Ella, por haberse
rebelado contra el ambiente familiar, lleno de secretos y oscuras complicidades.«En
realidad, mis padres no se consideraban responsables de nosotros desde mucho antes
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del nacimiento de mi hijo Rubén. Eran fanaticos.En los sistemas totalitarios, es el
Estado o el partido el que se hace cargo de los hijos. A los nifios rusos les ensefiaban
que Stalin era un padre y Lenin un abuelo».

Junto al ordenador, Rubén, que es un virtuoso de la informatica y el Internet, tiene
varios libros en ruso y en inglés. Uno de ellos es Quo Vadis: él si sabe addnde quiere ir,
a Espafia. Sdélo necesita que el Gobierno le conceda la nacionalidad. El embajador de
Espana en la Republica de Chequia, Santiago Cabana, ha conocido los detalles de la
increible historia de Aurora, Rubén y el abuelo supuestamente desalmado a través del
periodista de CRONICA. Y se compromete a hacer todo lo posible para facilitarle la vida
a la madre y al hijo. «Y con el mayor carifio, no se merecen menos».

Ella, Aurora o Esperanza, los dos nombres le encajan, se recupera del manotazo de un
cancer de pecho. Su casa parece la Biblioteca de Alejandria: no por el nUmero de titulos
sino por la variedad de idiomas en los que estan escritos. Also Sprach Zarathustra (Asi
hablé Zaratustra), de Nietzsche; las Memorias de Carrillo («Este no he podido leerlo»),
L'étre et le néant (El ser o la nada), de Sartre... Sin angustia, dice: «No se puede
recrear una relacion madre/hijo en nuestro caso, recuperar 32 afos. Pero puedo ayudar
en algo. Puedo acompaiiar a Rubén a Espafia y hacer que su vida sea un poco mas
suave, y que la vida de sus hijos, ya que él los ha podido criar, sea un poco mas
alegre».

Sigue-->

CRONICA es un suplemento de & elmundo.es
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