Entre “los nuestros”, nunca se podrá encajar del todo ese dolor profundo que retorna de la bodega del Dairriguerme, de la cubierta del Habana, del Sontay, del Stanbrook… de todas las embarcaciones y trenes en que las familias españolas quisieron poner a salvo a tres mil pequeños con maleta, y un severo interrogante en la expresión. Los hermanos de más edad, padres prematuros de quienes ni siquiera entendían, aguantaron el tipo y el miedo. En aquellas primeras noches de zozobra, el llanto contenido de muchos indicaba a todo el pasaje que el desgarro era común.