Moscú, dormitorio de la Casa Nº 7. Imagen obtenida del documento «Encinas Moral, Ángel Luis (2008): Fuentes Históricas para el estudio de la Emigración Española a la U.R.S.S. (1936-2007).
Desgarro y ternura
Gonzalo Barrena Diez
Estas son unas letras compuestas para los nuestros, escritas para encajar -nunca del todo- ese dolor profundo que retorna de la bodega del Dairiguerrme, de la cubierta del Sontay, del Stanbrook… de todas las embarcaciones en las que las familias españolas quisieron poner a salvo a tres mil pequeños con maleta, y un severo interrogante en la expresión.
Los hermanos de más edad, padres prematuros de quienes ni siquiera entendían, aguantaron el tipo y el miedo. En aquellas primeras noches de zozobra, el llanto contenido de muchos indicaba a todo el pasaje que el desgarro era común.
Milla a milla, las embarcaciones fueron dejando atrás la patria interrumpida, como la infancia, y en aquel comienzo de tan larga travesía, a maestras y educadores, como a los niños mayores, les correspondió aliviar la fractura emocional de los más pequeños, quienes sin preguntar el por qué de las cosas buscaban asirse de manos firmes, a través de mares con nombres desconocidos.
La bellísima ciudad de Leningrado, báltica, imaginaria, inesperada entre campesinos y proletarios cantábricos, esperaba al otro lado del desarraigo. Allí fueron acogidos nuestros niños con el calor del pueblo ruso y la determinación soviética. Y una higiene y alimentación sobrevenidas, en medio de residencias de la aristocracia imperial, arroparon la orfandad del colectivo. Hubo música y conciertos, caviar en los eventos, excursiones, vacaciones en palacios tártaros, educación avanzada, igualdad. La fractura emocional, innegable, se resolvía con el número y la casa, un modo de familia durante la expatriación. ¿De qué casa eres?… La década de los años 30, para los nuestros, se enderezaba y terminaba en paz.
Cuando la barbarie nazi partió de nuevo el cielo protector, los niños-jóvenes asumieron junto a maestras y maestros una triple inclemencia: la segunda guerra, la segunda evacuación, la segunda madurez anticipada. Los más pequeños se abrazaron al calor adulto y algunos, con muy pocos años aún, significaban a las niñas mayores con el nombre de “mamá”. Hay una fuerza irresistible en la demanda tenue que brota del desamparo.
“Nuestra casa era tan pequeña…entre 100 niños entre pequeños y mayores. Otras casas tenían hasta 500. Por lo mismo éramos como una familia. Tanto es así que, cuando se recibía carta de España, sabíamos los nombres de los familiares de muchas de nosotras. A mí me gustaba contar películas a las demás y a veces me inventaba cuentos…el caso era leer y luego narrar.
En el grupo de los pequeños tomé mucho cariño a una niña de Irala. Por las noches, me sentaba en su cama, le contaba alguna cosita, la arropaba bien y luego me iba a mi cuarto. María Ángeles Vega cuando nos vemos me abraza y me besa, y a las que están a su alrededor les dice que yo fui su madre. Verdaderamente me preocupé de ella mientras otros se preocupaban por mí. Nos dábamos cariño unas a otras”. (Diario de Carmen Martínez, 1995).
Los “nuestros” recorrieron espacios inmensos, sembrados de dificultad. Cumplieron años de plomo con la tierra patria en el relato de las noches compartidas. Resistieron, sobrevivieron, aprendieron del acierto que supone cuidarse entre si, pues la ternura es transitiva y atenúa el desgarro.
Anímate a participar en esta sección.
Grupo de Jersón, Ucrania.
Compartido
Memoria
Un destino colectivo y un collar de perlas
Arsén UlitkinPara mí, como hijo de un Niño de la guerra, siempre ha habido una palabra y un concepto que me han impresionado y me han acompañado. Es el de "colectivo". Las vicisitudes de aquellos Niños, arrancados de su tierra, de sus padres, de sus amigos, de su...
Antonio y Teresa, destinos no escritos
Callosa del Segura, 1907-1985 Catral, Alicante, 1911-2001 Antonio y TeresaNiñosAntonio y Teresa Destinos no escritosLuis Fernández Préstamo. El azar quiso que nacieran con una diferencia de edad de cuatro años, a ocho kilómetros de distancia, y con una forma similar...
Documental sobre Ángel Gutiérrez
Ágel Gutiérrez Ramírez DirectorDocAteneo de Madrid, 9 de septiembre, 2023 C. del Prado, 21, 28014 MadridAnastasia Hristova "A la mar fui por naranjas..."Esta es una película sobre el legendario Ángel Gutiérrez. Español, asturiano, conocedor de los mejores...